Si quieres que el tiempo se pare, si quieres ver que esto de vivir es otra cosa, has de ir a Portugal. El sol calienta pero no quema, la brisa marina todo lo calma. Señoras con pañuelos oscuros en la cabeza que ofrecen sus productos, su artesanía o su bacalao secado al sol. Casas de colores, platos antiguos, vírgenes y santos. Mosaicos en el suelo que simulan olas, pisadas lentas... Pasito a pasito también se llega al destino.
Cadencia en el hablar, cabellos oscuros, mezcla de pieles y ojos que no buscan. ¿Para qué correr? ¿Dónde está el fuego? Comidas largas, paseos calmos buscando un banco en el cancelar y esperar a que la mar se trague el sol. Un sol redondo y naranja que se lleva el calor, dejándonos con el aire húmedo del Atlántico para que nos acune.
Es verano, pero la cama no lo sabe. Sábanas y colchas nos acompañan en estas noches que hablan de otoño. Solo la luz del día te devuelve al verano azul, al mar brillante difuminando la línea que separa los dos azules –el más oscuro es el del mar–. Gente que ríe, familias que saltan las olas, vendedores ambulantes que gritan –pero aquí las voces son más calmas–, líneas de casetas de colores que contrastan con las sombrillas bajas.
Nadie corre, nadie sube la voz. La cámara lenta está siempre presente. No hay obligaciones: solo sentir y descansar. Madres que comen a besos a sus hijos; niños que ríen saltando las obras. Es fácil mimetizarse en este paisaje, olvidar las preocupaciones y relajarse. Piel que siente la brisa húmeda y fresca, ojos pegados por la luz del océano y barcas que vuelven seguidas de miles de gaviotas hambrientas.
Por la mañana, abres los ojos y miras al cielo. Si la niebla y la bruma esconden el sol, es día de paseo. Si el sol brilla, la playa nos espera. Noches suaves con ese clima atlántico que estudiamos en el colegio. Solo queda sentir, cogernos de la mano y andar parándonos de vez en cuando para sorprendernos una vez más con el azul del cielo o con las olas plateadas del atardecer. Luego viene la rebeca, los abrazos, la cena ligera, la película consensuada y dormir juntos ayudados por el fresco.
Aún me queda algún pensamiento de los de "tengo que hacer". Pero, ante tanta calma y parsimonia, una se olvida de los deberes y vuelve al momento único e irrepetible. No quiero que este tiempo se acabe y ese pensamiento me impide disfrutar plenamente. Pero también lo dejo pasar, como pasan los olas: unas tras otras.
Cadencia en el hablar, cabellos oscuros, mezcla de pieles y ojos que no buscan. ¿Para qué correr? ¿Dónde está el fuego? Comidas largas, paseos calmos buscando un banco en el cancelar y esperar a que la mar se trague el sol. Un sol redondo y naranja que se lleva el calor, dejándonos con el aire húmedo del Atlántico para que nos acune.
Es verano, pero la cama no lo sabe. Sábanas y colchas nos acompañan en estas noches que hablan de otoño. Solo la luz del día te devuelve al verano azul, al mar brillante difuminando la línea que separa los dos azules –el más oscuro es el del mar–. Gente que ríe, familias que saltan las olas, vendedores ambulantes que gritan –pero aquí las voces son más calmas–, líneas de casetas de colores que contrastan con las sombrillas bajas.
Nadie corre, nadie sube la voz. La cámara lenta está siempre presente. No hay obligaciones: solo sentir y descansar. Madres que comen a besos a sus hijos; niños que ríen saltando las obras. Es fácil mimetizarse en este paisaje, olvidar las preocupaciones y relajarse. Piel que siente la brisa húmeda y fresca, ojos pegados por la luz del océano y barcas que vuelven seguidas de miles de gaviotas hambrientas.
Por la mañana, abres los ojos y miras al cielo. Si la niebla y la bruma esconden el sol, es día de paseo. Si el sol brilla, la playa nos espera. Noches suaves con ese clima atlántico que estudiamos en el colegio. Solo queda sentir, cogernos de la mano y andar parándonos de vez en cuando para sorprendernos una vez más con el azul del cielo o con las olas plateadas del atardecer. Luego viene la rebeca, los abrazos, la cena ligera, la película consensuada y dormir juntos ayudados por el fresco.
Aún me queda algún pensamiento de los de "tengo que hacer". Pero, ante tanta calma y parsimonia, una se olvida de los deberes y vuelve al momento único e irrepetible. No quiero que este tiempo se acabe y ese pensamiento me impide disfrutar plenamente. Pero también lo dejo pasar, como pasan los olas: unas tras otras.
MARÍA JESÚS SÁNCHEZ
